眼睛一闭的事情

一天她看着我时，根本想不起我叫什么。”

    走廊里空气沉下来，吊扇慢慢转一圈，风像从铁片缝里一滴一滴往下漏。

    他终于哭了出来。娜娜眼眶也红了，伸手去摸纸袋，却摸了个空，只好在裤子上乱蹭。她嘴里小声叨叨：“傻子。”

    屋里又静了一会儿。

    隔着门，我听见木椅轻轻拖动的声音，金霞大概挪了位置。她再次开口时，声音有一点疲惫。

    “柏青，你听清楚。”她说，“你爱她，这笔账算在你自己名下。她爱你多少，这笔账没人算得清。你把自己往她心里塞，是你。她把你放哪，是她。”

    屋里有什么东西轻轻落在地上，可能是药板被丢进垃圾桶，声音很轻，很清晰。

    “你手还抖。”她说，“等你不抖了，起来，擦脸，去洗澡。你要继续穿裙子，也好；哪天攒足钱想做了那手术，也随你。命留在身上，别轻轻松松递给别人。”

    走廊尽头，一只小壁虎贴在墙上，尾巴轻轻晃。远处有人在楼下叫外卖，油锅嘶嘶炸，合着蝉鸣一块送过来。

    我腿蹲得发麻，脚趾头一点一点失去知觉。娜娜伸手拍了拍我的膝盖，小声说：“再一会。”

    1

    门板微微震了一下，大概是床上人翻身。柏青仍旧在低低地哭，一边哭着还在笑，像被海水打湿的柴火忽然窜起来一小团火苗，又被风压回去。

    “你该睡了，就睡在这里吧。”金霞下令，“好好休息。”

    里头传来布料摩擦声，还夹着床脚轻轻在地上蹭的位置声。随后是一声短短的“嗯”。

    脚步往门边的方向挪了一点，又退回床侧。好像有人伸手摸到门把，又缩回去。

    娜娜拉了拉我的袖子，冲楼梯方向努嘴。