第二十五封信

个乖孩子，她便做一个乖子，乖孩子要有乖孩子的榜样，乖孩子不能顶嘴不能反抗，要说好，听话地说好。

    所以俞薇乖乖地让母亲用晒衣架狠狠地打狠狠地骂，乖乖地说对不起我错了，乖乖地把手心摊开，乖乖地跪坐在地，乖乖地当乖孩子。

    俞薇知道有些乖孩子不是真的乖孩子，有些坏孩子也不是真的坏孩子，但乖孩子和坏孩子的定义，从来就不是自己可以决定的，那是社会化下的标签，黏贴在旁人嘴里的评监，再通过他人的偏见来选定人的好与坏。

    那是透过人生产而出的机器，解决问题也制造问题的社会化机器。

    即便俞薇乖乖地任由母亲在她身上又垂又打，挂在母亲嘴边的，依然是坏孩子的字眼。

    然而一位陌生的男人，在家里茶来伸手饭来张口，把这里当成想来就来想走就走的汽车旅馆，在母亲的眼里，他依然是母亲心中的好孩子。

    俞薇无从区辨，只能默认。

    进了学校，穿着厚重外套的俞薇，面对还未入秋外头顶着大太yAn，教室内窗户全开，衣着短袖制服还嫌热的学生们，显得十分突出。

    虽然十几双眼睛盯着她看，虽然讲台前的老师提出疑虑，俞薇依旧十分冷漠地回：「我怕冷。」

    到了社团活动也是如此引人注目的她，安静地坐在角落最边边的位置，拿出纸和笔写诗。丝毫不在意几只眼睛投S在她身上的目光，原先埋头写字的俞薇，突然抬头见小袁学姐朝她走来。

    俞薇和小袁学姐有一种神奇的心电感应，即便俞薇从来不说，小袁学姐也能先一步察觉，在只有自由活动时间才能说上几句话的她们，从开口的第一句，切入核心──

    「痛吗？」

    「还好。」