第二十三章两种牢笼

    铁门在身后关上。

    声音不大，却很实。

    林放站在原地，等那道回音完全消失，才往前走。

    走廊很长。

    灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽头。

    脚步声在地面上反弹回来。

    他听得很清楚。

    每一步都一样重，没有快慢。

    这里的时间不流动。

    它只是堆积。

    ——

    从此以后，每一天都一样。

    早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。

    监狱里的时间是凝固的。

    他听不见风，也看不见雨。

    只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。

    第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。

    那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。

    「是nV的。」对方咂了咂嘴，「长得很漂亮。」

    林放没有回应。

    他低下头，把拖把拧g，把角落又擦了一遍。

    狱警问他要不要去见。

    他摇头。

    第二次，她又来了。

    他还是拒绝。

    第三次，狱警盯着他的眼睛看。

    「这是你nV朋友吧？你真不见？」

    「你知道她站在外面多久吗？」

    林放没有说话。

    他的脑子里，只浮出一个画面——

    她隔着玻璃。

    看着他穿着囚服，头发被剪短。

    像条狗一