离去的台风与暑假

    在那之後我去了一趟乡下。

    在暑假即将结束的前两天，八月中旬。

    这里的乡下并不是指我长久以来所居住的，那个被大城市里称为乡下的新剡县城区，而是相对前者而言，更为偏僻荒芜，更为不值一提的地方。

    那里是我直到上小学前都居住的地方，我们一家三口曾挤在两件泥瓦堆砌成的小房子里。在因为我的入学而举家迁入城区之後，这两件泥瓦房後来交给了我盲眼的NN来住，我们也仅仅在逢年过节的时候回去探望她。然後，大概是四年级的时候，她去世了，举办丧事的日子，是我最後一次进入那件有活人气息的泥瓦房，不论是那时的我还是此时的我，都已经无法再从那土hsE的建筑中获得什麽额外的感情了。

    我明白它对於自己的意义，却实在无法由此想像出什麽美好的回忆来，我曾居住在这里的我心智并未成熟，哪怕有什麽值得铭记的事情也都没有记在脑子里。就好像我的爷爷辈一样——我见过我的NN，她却没见过我；我的爷爷见过我，而我却没见过他。

    可我却在那之後经常造访这个地方，因为好奇，对自己诞生之地的好奇。它处於新剡南边的群山中，过去从我家去那里的话，乘车的话大概需要四十分钟。可随着城区一点点扩建，如今就算从城区的边缘徒步上山，也用不着四十分钟了。

    那并不是很高的山，所以清早上山的话，也时常看见有人在这条山道上骑车和慢跑。我和维茵提着一袋简单的饮食，擦过了这些漫无目的的人群，步行到了那两间老房子曾经存在的位置。

    说是曾经，因为在几年前的一场暴雨中，那两间土坯房被雨水冲垮了，如今只留下半堵墙的轮廓证明它曾经存在过。因为它早已不存在了，所以它自然也不是我