同路

椅上坐下，把那两条狗叫到脚边，不再往外看。

    阿川把杯子里的水喝完，拧上壶盖，把搪瓷杯放回驾驶室。

    “走。”他说。

    许诺把杯子还给他，他接过去，随手往驾驶座上一放。

    上车，发动，继续开。两辆车一前一后，又上了公路。

    ---

    中午，货车拐进一个镇子，停在一家小饭馆门口。许诺跟着停下，熄火。阿川跳下来，没看她，径直走进去了。许诺跟进去，在他对面坐下。

    饭馆不大，几张桌子，墙上的菜单用红漆写在木板上，字歪歪扭扭，有几个被油烟熏得快看不清。一个中年女人从后厨探出头，手里还捏着锅铲。

    “吃什么？”

    阿川看了一眼许诺。许诺说：“面就行。”阿川对那女人说：“两碗牛肉面。”

    女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。

    两个人坐着，谁也没说话。桌面是那种老式的花砖桌，边角磕坏了好几处，油腻腻的，但擦得还算干净。许诺把筷子从筷筒里抽出来，学着阿川的样子，立在桌面上，怕掉到地上。

    面端上来了。汤很烫，面上飘着几片牛肉，薄薄的，边角有点焦。阿川低头吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几口，觉得汤有点咸，但没说什么。

    吃到一半，阿川放下筷子，看着窗外。窗外是街道，没什么人，只有一条黄狗趴在对面铺子门口打盹。

    “你家里还有人？”他问。

    许诺愣了一下。这是阿川第一次主动问她家里的事。

    “父亲。”她说，“在老家。”

    阿川点点头，没问父亲怎么了。

    “母亲