两个溺水的人

来他走进屋里，门关上了。

    她一直站在那儿，站了很久。

    后来她走了。

    后来她就没回去过。

    现在她在回去的路上。

    “怒者。”她睁开眼睛，在心里说。

    “嗯。”

    “你想出来吗？”

    沉默。

    很长很长的沉默。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“你想让我出来的时候，我就在。”

    许诺坐起来。

    床垫吱呀一声，在安静的房间里炸开。她看了一眼那面墙——白墙，廉价的风景画，日出的湖面。

    她站起来，走到门口。

    手放在门把手上。凉的。金属的凉，比墙壁更凉。

    她停了一会儿。

    隔壁没有声音了。没有烟纸翻动的声音，没有叹息。只有沉默。

    她拉开门。

    走廊的灯已经灭了。几盏过道灯还亮着，昏昏黄黄的，把走廊切成一明一暗的段落。她走出去，光脚踩在水泥地上，凉的，脚步很轻。

    走到左边第二间门前。

    1

    她停下来。

    门上没有号码牌，只有一个浅浅的凹痕，是原来贴号码的地方被撕掉后留下的。她看着那扇门，看了很久。

    抬起手。

    又放下。

    转过身。

    走了两步。

    又停下来。

    她知道那个人在里面。知道他没有睡。知道他躺在床上，也许抽着烟，也许看着天花板，也许在看女儿的照片。

    他知道身后那堵墙的另一边，她也睡不着。

    她深吸一口气，转过身，走回去。

    1

    这一次，她没犹豫。

    敲了三下。

    门