第一封遗书

页纸，和那句话。

    韩巍的喉结动了两下。

    「我……」他张嘴，「我刚刚——」

    他想问「我刚刚有说过这句吗？」，话却在半途被自己咽了回去。

    因为他很清楚，自己刚才根本没说。

    他只在心里想了一下。

    想得很短，短到连他自己都以为只是个闪念——那种在夜里翻身时会蹭一下心口、第二天醒来就忘了的闪念。

    可这闪念现在被人有声有字地放在桌上。

    沈既行握着笔的手有点发麻。

    那句话从他嘴里出来的一瞬间，他耳朵里一片嗡嗡，像有人把所有的声音一下子推到最远，又在他脑子中央点了一盏灯，把那句话照得通透。

    他不是没注意到自己声音变了。

    2

    那不是他平常说话的腔调，也不是前一世接线时念流程的那种公事腔，而是介於两者之间——既冷，又带着某种说不清的悔意。

    像是韩巍自己的声音，和他自己的声音，重叠了一下。

    「你帮我跟他说，就说我这个当哥的，让他别再往军里来。」

    这句话在棚子里轻轻打了个转，又钻回他耳朵里。

    余声响起来时，是无人听见的。

    启声说出去时，就变成有人不得不听见的东西。

    韩巍喉咙里发出一个很小的声音，像是笑，又像是叹。

    他伸出那只没受伤的手，指尖在桌边m0了一下，m0到纸张，m0到那行字，指腹在「莫」字上停了停。

    纸是粗糙的军用纸，字是Sh的，留下一点点墨在他指腹上。

    「那你再加一句。」他说。

    2

    声音还是哑的，只是哑得柔了一点，不像刚进门时那麽僵。