他和张红

无法产生新生儿降临该有的轻松和愉快，母亲两条稀疏的眉毛绞在一起，当着外人的面，她没有发火，只是撇起起皮皱纹的嘴，嘟囔了句白杀了鸡了。父亲伸手拉拉母亲袖套，被母亲一巴掌呼噜开后，他把脑袋一低，也不再吱声了。

    张红被接回病房，脸很苍白，喊渴。母亲把暖瓶一摔，扯着父亲就走。病房里一下子冷冰冰的，我把头埋到胸口，不敢看张红通红的眼眶。

    “……再喝口水吧。”

    我捡起滚在地上的暖壶，去水房打来热水，温在搪瓷杯里喂给张红，但她只浅浅地抿了一点，就侧开了头，没听我的劝。张红出了很多汗，汗把头发浸湿了，一缕一缕黏在脸侧。透过散乱的发缕间，我看见张红的眼角落了泪，她啜泣着，扭过头，几乎是竭力地吼。

    “李北成，你窝不窝囊？”

    “……窝囊。”

    张红跟别人好上了的事，我知道。那人是谁我不清楚，但张红和他偷偷弄过。给张红擦背的时候，我看见她的后颈上有一块小小的红印，嘴巴嘬出来的。因为上技校时候睡同一个宿舍的同学炫耀过，说是女朋友给他嘬的，明晃晃地印在了胸膛上，也是这样的颜色和形状。

    我没有主意，也不敢去和母亲说，母亲会把张红浸猪笼，让全村的人来骂张红，或许还会把桃桃掐死！她从来就不喜欢这个孙女。有时候，桃桃哭得厉害，母亲就站在屋外头叫骂，骂这个丫头没好命，把老李家的福气都哭走了。

    娃娃都爱哭，我想母亲是没事找事，是没有孙子的迁怒。后来，到现在，我有时候想是不是真的如母亲所说，桃桃没福气，她母亲走了后，跟着我没过过好日子。

    我想挽回张红。厂子发工资的当天，我去赶集，给张红买了一条七十多块的丝巾，蓝底