正文 04 疼痛

甘情愿又满怀期待，一头栽进这句信誓旦旦的谎言深处。

    关门的刹那，萧逸盯着她的背影，有道熟悉的痛感缠上心头。

    他记得疼痛从何时开始。

    幼年时，每逢家里来了人，母亲都会支使他出门买包烟。

    破落的筒子楼，窄而深的弄堂，墙壁经由长年累月的烟熏火燎，早已辨识不出原本的颜色。头顶伸出无数根细长钢管，挂满女人褪色的衣衫，在风里飘摇，坠又坠不下来，倒像风筝断了线，才能恰好栽到这样难堪的高度。

    买包烟只需要五分钟。

    萧逸把烟攥在掌心，攥得过分紧，整包烟尚未开封，已经揉得皱巴巴。他站在黑洞洞的楼道口，抬起头，眼角有湿濡的痕迹。

    天空是枯萎的暗黄，像被揉皱了的玫瑰。

    他无声地等待剩余的时光走掉，等待头顶的黑夜张开蝙蝠状的巨翼，吞噬掉最后一丝肮脏的黄昏，等待来客下楼。

    来的是男人，形形色色的男人。

    母亲告诉过他，烟，是待客的礼仪，所以下回家里再来客，你就替妈妈下楼买包烟。

    他与她是母子，有着心照不宣的默契。

    他从不问该什么时候回来，从不问来者是谁，他永远只买最廉价的烟，最后全部扔进楼底的排水沟。

    后来长大几岁，萧逸开始抽那包廉价的烟，苦涩呛人的焦油气，卡在喉咙里，经年不散。

    他想，原来这就是穷的味道。