淤青

    在江昭夜二十岁这年。

    从车里下来时，雨已经停了。

    校园里的梧桐叶上还挂着水珠，风一吹就簌簌地落下来，打在她的肩膀上。司机撑着伞跟在她身后，却被她抬手制止了。

    “在这里等着。”

    她的皮鞋踩过积水，倒映出灰蒙蒙的天。教学楼侧面的小巷里传来几声闷响，像是拳头砸进沙袋的声音。

    拐过墙角，她看见少年被抵在霉斑斑驳的墙角。领口扯成歪斜的弧度，锁骨凹陷处凝着血珠。几道影子笼住他，像雨天黏在青砖上的湿苔藓。

    “野种。”

    揪着他头发的男生嗤笑一声，

    “你爸是不是也这么打你妈的？”

    江昭夜站在巷口，鞋跟叩在积水里。

    最先发现她的是站在外围的男生，他的表情僵住了，手肘撞了撞同伴。揪着江野头发的手松开了，三个人退开半步，像是突然被按了暂停键。

    江野睁开眼，额角有一道细小的血痕。

    他看见江昭夜，睫毛颤了一下，随即低下头，手指攥紧了裂开的校服下摆。

    “滚。”

    江昭夜的声音不大，却让对面的男生缩了缩脖子。他们交换了一个眼神，贴着墙根溜走了，鞋底蹭过积水，溅起细小的水花。

    巷子里安静下来，只剩下江野的呼吸声。

    风卷着碎叶子在巷底打转。

    江昭夜走近他，手指抬起他的下巴。

    他的颧骨上有一块新鲜的擦伤，血珠渗出来，在苍白的皮肤上格外刺眼。

    “第几次了？”