第二章第一次见面，第一次拒绝

    上头的注记是蓝sE钢笔字：江□□，推估六岁，姓未知。

    他呼x1轻微一紧，将照片放回原位，改翻下一份入院记录。字迹断断续续，像在颤抖：夜间拾获，左前臂有旧伤痕，拒绝言语互动。

    门外传来脚步。

    「抱歉，路上塞车。」走进来的是一位瘦削却JiNg神熠熠的nV人，她把雨伞甩乾，笑起来带点爽朗，「你就是陈医师？我听说你在带孩子做创伤复原。很不错。」

    「林社工您好。」

    「别这麽客气，坐。你要找的是一个画得很好的孩子，对吗？」她打量他一眼，像已经把他的动机剥开，「其实很多孩子都会画，因为说不出口的，手会替他们说。」

    陈亦然点头。「我想知道，他当年……过得怎麽样。」

    林社工想了想，视线落回那张合照。「我刚来时他已经在这里了。很安静，安静得不像个孩子。你叫他，他不太抬头；你给他面包，他会把葡萄乾一颗颗挑出来摆整齐，再吃掉。下雨时，他不站屋檐底下，是去站树下，说树会挡一点声音。」

    「什麽声音？」

    「大人的声音。」林社工的笑意微微收敛，「有些夜里，会有志工醉着来敲门……以前的制度b较松。院长也不太——」她没说完，只换了一句：「孩子们会互相学会躲避声音。」

    窗外雨势忽急，玻璃上浮起细碎的银针。陈亦然拎着笔，觉得笔尖被某种隐形的重量压得发紧。

    他忽然很确定，江知远画那麽多「屋内的光」，不是因为他曾身处其中，而是因为他苦苦站在门槛外，看着光在里面移动。

    林社工带他走过狭长走廊。走到最里面，存放旧物的仓库门被打开，霉味扑来，灰尘在光束里一粒粒旋转。堆叠的纸箱侧面潦草