他住的地方

    她注意到他说话时，眼神往旁边看了一下，不像平常那麽平稳。

    「你呢？」他反问。

    「租的套房。」她说，「很小。」

    「安全吗？」

    「门锁还行。」她笑了一下，「房东b较可怕。」

    他也笑了，第一次b较明显。

    走到巷口，他的机车停在一栋老公寓前。铁门半锈，楼梯口放着旧脚踏车和报纸。

    「我到这。」她说。

    他点头。「嗯。」

    她正要离开，忽然看见楼上窗户亮着一盏h灯。那不是刚开的，是整晚都亮着的那种光。

    「你还要上楼？」她问。

    「要。」他说，「我妈醒了会找人。」

    她没有再问原因，但突然明白为什麽他总是接单到天亮，为什麽几乎没有休息日。

    她站了一下，说：「那你快上去。」

    他拿起安全帽，却没有立刻进门。

    「你…回去路上小心。」

    「嗯。」

    她走出巷口时，忍不住回头。他还站在门口，看她离开，才转身上楼。

    那一刻她第一次发现——

    她不是只在店里遇见他。

    这座城市里，他有一个固定亮着灯的地方。

    而她忽然开始想知道，那盏灯亮了一整夜的原因。

    那天她回去睡觉前，没有立刻关手机。

    她盯着萤幕一会，才意识到一件事：

    她其实不知道他的联络方式。