不是取餐

 「饿？」她问。

    他摇头。「只是很久没这麽早停下来。」

    「你今天休息？」

    「车坏了。」他说得很平淡，「送去修。」

    她点点头，没有多问。

    她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什麽都不知道。

    他坐到窗边的高脚椅。

    这次不是因为雨。

    他慢慢吃面包，吃得很慢，好像时间突然多了。他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。

    「你为什麽做大夜？」他问。

    她想了一下。

    「白天太吵。」

    他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。

    那个回答好像已经足够。

    她在柜台後整理发票，他坐在窗边。两个人都没有再说话，但也不觉得尴尬。

    过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。

    「我走了。」

    「嗯。」

    他走到门口时停了一下。

    「我叫陈景和。」

    她抬头。

    这是他第一次说自己的名字。

    她愣了一秒，才回答：「林予夏。」

    他点了一下头，像把某件事确认完成。

    「那…晚安。」

    门打开又关上。

    她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。

    那晚之後，她第一次在下班路上想起一个人。

    不是想聊天，

    不是期待见面，

    只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。

    而她也开始知道——

    他再来时，已经不是外送员了。