第四章 午後茶与不合时宜的心跳

    吃完，我把盒子折好叠平，塞进回收袋。窗外光更淡了，像被谁拿走一层。我去洗了刀叉、茶具，晾在架子上。手伸出水的那一刻，皮下的刺痒又翻了一下——我盯着那片被绷带遮住的白，长出一口气，去冰箱拿了个冰袋，隔着袖子敷了会。

    手机亮起。

    白川：

    >补偿#6：下次换我泡茶。

    不保证好喝

    我笑出声，用单手回：

    >补偿#7：下次你喂自己的那份。

    我只负责评论。

    她隔了几秒回了个「……」的脸，後面又加上一行：

    >补偿#8：有空帮我把那个「铁盒」上的胶带再加固一层。

    今天看你有点不安。

    我盯着那行字，觉得x腔里某块石头从尖角磨成了圆。

    打字：

    >好。

    三下两下也有效。

    「已送达」三个字跳出来时，客厅像安静地退了一步。我把窗帘再拉上一格，让外面的光只剩下一指宽。

    茶盏倒扣着，茶香在空气里还没散。桌上还留着她坐过的位置凹陷的弧，我忍不住伸手按了按，又迅速收回来，像怕惊动什麽。

    夜里大概又会醒一次吧。醒了就敲——三下两下，不用说话。有人会把手机开着，让我听见另一端均匀的呼x1。

    想着想着，我把耳机放到床头，闹钟调晚一点，躺下。

    睡着前最後一个念头是：

    今天的茶不够好，下次要在第二道出汤的时候更狠心一点。

    以及——

    被喂的那口，甜得离谱。