第十三章：眼泪不是难过，而是太累了

    --不想被发现，也不想被问，只是突然就流出来了。--

    那天没有发生什麽特别的事。

    早上起床照镜子，脸sE有点苍白，但她只是洗了把冷水脸；

    早餐是隔夜的菜配白饭，妈妈没说话，她也没说话；

    弟弟还是没有主动叫她，爸爸还是看报纸，姊姊还是滑手机。

    她以为自己已经习惯了。

    整天过得像是模仿，模仿一个正常的nV儿、学生、姊姊、妹妹的样子。

    没有情绪、没有意见、没有重量。

    她的声音小到几乎听不见，像一个被剪去尾音的日子。

    她以为自己真的已经麻木了。

    ---

    晚上洗澡的时候，她低头冲水，热水一层一层打在肩膀、背、手臂、膝盖……

    水流声哗啦地响着，像填满整个空间的嘈杂静音。她原本以为自己听不见自己的声音，

    但那一刻，她听见了自己的呼x1在乱。

    不是喘，而是压——像是x口堆了一整天的石头，水一淋，那些石头忽然变得更重了。

    她睁开眼，水蒸气模糊了镜面，热气黏在皮肤上，就连呼x1也变得沈重。

    然後她发现——眼角Sh了，不是水，是眼泪。

    她没有哭出声音，却发现眼泪早已一滴一滴滑下来，混在水里。

    她不是难过。没有某个明确的事件，也没有谁的话真的刺到她。

    她只是像被拧了一整天的毛巾，终於再拧不出什麽，只剩水自己往下滴。

    ---

    她穿着睡衣走进房间，坐在床边。

    没开灯，只让窗外昏h路灯的光落在地板与墙角，映着半张她的侧脸。

    她拿起毛巾擦头发，动作很轻，像