天亮之前

？」她问。

    「刚刚。」他回。

    她没有戳破。

    那个答案太乾净，不像真的。

    她也没有追问，只是把视线移开，看向窗帘那条灰白的缝。

    窗外有车声经过，很远。

    清晨还没完全开始，时间卡在一个不上不下的位置。

    她忽然觉得这段空白b昨晚更难承受。

    她伸手，碰到他的手指。

    没有扣住，只是轻轻放上去。

    像在确认那不是错觉。

    「今天是假日。」她说。

    不是邀请。

    像是在确认事实，给彼此一个可以慢下来的理由。

    他看着她。

    没有笑。

    「我知道。」他回。

    她的指尖动了一下。

    「那你不急着走？」

    「你在赶我？」他反问。

    她摇头。

    动作很小。

    「只是问。」她说。

    他没有立刻回答。

    只是靠近一点，额头贴上她的。

    那一下很轻，却让她的呼x1乱了。

    「如果我留下来，」他低声说，

    「就不是假日的事了。」

    她抬眼看他。

    「那会是什麽？」

    他沉默了一秒。

    那一秒