02

饭。

    他最不喜欢的就是吃晚饭，大概下午五六点左右，厨房里灶炉滋滋作响，饭菜香味传来，勾得谢竹心肚子也响，可他总是看准时机，然后翻出被子来睡觉，有时候快要睡了，听见保姆叫他吃饭的声音，他祈求着保姆快走，又提心吊胆着保姆说他装睡真是难教。

    谢竹心只敢在人走得差不多的时候下楼吃饭，在舅母的嘲讽中吃着冷掉的饭菜，有时候运气好，他下楼的时候没人，他会很快乐地捧着冷饭冷菜吃，尽管外婆和他说要学会把菜热一热，虽然他觉得冷菜冷饭并没有什么不同，虽然有时候他不敢再吃一碗，毕竟不是他的饭。

    身形很快就瘦下去了，父亲也来了。

    父亲穿着一套有些旧的西装，把他接走了。

    他们还住在原来的房子里，但是已经有些冷清了，煮饭的阿姨不在了，妈妈也不在了。经过这些日子的分离，谢竹心和父亲的关系有些冷淡，父子俩并不怎么说话。

    但其实谢竹心很开心，就算吃的饭是快餐，只能和父亲分食一份肉菜，他也很开心。他佯装着不懂父亲的落魄，父亲也没说破他的伪装，只当什么事都没发生过一样，不问为什么妈妈不在了，不问为什么不给零花钱了。

    这样的日子直到某天，父亲给他换了套衣服，带着他去了玩具店，让他选一个自己喜欢的。

    他选了一个泰迪熊，然后坐上了去往香港的飞机。

    飞机上他问父亲：“爸爸，我们去哪里呀？”

    男人说：“闭嘴吧。”