门与门之间

着行李箱走在空荡的主g道上，行李箱轮子在积雪上留下深深的车辙，是这条路上唯一的痕迹。

    她的宿舍楼静得可怕。走廊里几扇门敞开着，里面空荡荡的，床垫被掀起来靠在墙上，像竖起白sE的墓碑。艾米丽的房门上贴着一张便签：“瑶瑶，我去佛州了，保重！——Amy”

    字迹潦草，像匆忙间写下的遗言。

    瑶瑶打开自己的房间。离开不到两周，却像过了半个世纪。桌上的书还摊开在她走的那页，床铺没整理，窗台上的盆栽叶子发h卷曲。空气里有灰尘和遗忘的味道。

    她开始收拾。动作缓慢，像考古学家清理遗迹。每件东西都带着记忆的温度：那件米白sE毛衣是来美国前和母亲一起买的，在恒隆广场的专柜，母亲说“这个颜sE衬你”；那支钢笔是高中毕业时好友g露送的，笔帽上刻着“前程似锦”；那个笔记本里还夹着第一堂数学课的笔记，上面有凡也潦草的批注：“这里可以用更简单的方法。”

    装到第三个箱子时，手机响了。是凡也。

    “需要帮忙吗？”他的声音从听筒传来，背景很安静。

    “不用，我快好了。”

    “东西多吗？我可以开车来接。”

    瑶瑶看着地上三个半满的箱子——其实她可以一次拖两个，分两次搬完。“不多，我自己能行。”

    短暂的沉默。然后凡也说：“好。那我把你房间收拾一下，腾出更多空间。”

    “我房间？”

    “嗯，衣柜有点小，我想把书架挪一下，给你多放一个收纳箱，”凡也的语气很自然，“反正现在有时间。”

    瑶