我不是、我不是。

下她的时候太小太小了，连孕育生命的器官都未彻底成熟。陈不来一直生病，张着嘴哭得撕心裂肺。

    陈闻岱拉着他看了一眼陈不来，然后又带回去，也不说一个字，就是闷头拿着皮带朝项往身上抽。

    项往缩在墙角，听到他好像哭了。

    八岁以后，项往就不会哭了。

    再大一点，他第一次梦遗，恐慌害怕，是他所有的感受。

    你爸是强奸犯，你也会是。

    我不是、我不是。

    ——

    项往有点累了。他停下了话音，沉默了一会儿才说：“我歇一下继续说好吗？”

    贺方旭的手放在他脖子后面。

    “我是北京本地人，从小在河北老家长大的，读大学才回来。我爸妈都有工作，住在二环的房子。”

    他们相处的画面闪过去很多，项往语气像背课文一样的谎言里漏洞百出。

    贺方旭想到还住合租屋的时候，项往有一次打理完头发说多了话，提到小时候自己用推子推头，数次伤到头皮很多天都好不了。

    那时候他是怎么说的？他说项往很幸运，都没有伤到毛囊。

    他当成玩笑，现在想起来就像钝刀子割肉。

    贺方旭问：“你那时候……是怎么生活的？”

    父亲坐牢母亲离家，坐牢的原因还那么下作。六岁的孩子要怎么活？

    项往没想到他会问这个，手指动了动，小声说：“他们都……不想要我。村里有收容孤儿的地方，我不是孤儿……不过我去了那儿。”