不速之客

    那天之后，我一直在等一个还衣服的机会。

    我把那件黑色外套洗干净、晾干、叠好，放进我日常的通勤包里。想着下次在楼道里碰见他，随手递过去，说一句“谢了”，这事儿就算完了。

    结果一连好几天，连他的人影都没见着。

    上下班的时候我特意留意了一下楼下的机车——不在。晚上加班回来，单元门口空空荡荡，只有几片被风吹来的落叶。我甚至找借口上了两次顶楼，站在701门口，敲了敲门。

    没人应。

    又敲了一次。

    还是没人应。

    我犹豫了一下，把耳朵贴在门上听了听——里面静悄悄的，不像有人居住的样子。

    后来的几天我又去了几次，始终没有人。

    我翻出房东阿姨的微信，问她：“姐，顶楼701的住户是不是搬走了？”

    房东回复得很快：“哦，你说那个骑摩托的小伙子啊？他上周退租了。”

    退租了。

    我放下手机，看了一眼包里拿出来的那件外套，顺手挂在了衣架上。

    那件外套就这么挂在我家里，成了一个没人认领的物件。我有时候下班回来看到它挂在衣架上，会想起那个雨夜——他靠在墙上，递给我外套，语气欠揍地说“碰不上就当送你了”。

    我当时以为他说的是客气话。

    现在看来，他说的可能是真的。

    那之后又过了一段时间，我慢慢把这事儿抛到了脑后。那件外套被我收进了衣柜深处，偶尔翻东西时看见，也就顿一下，然后又合上柜门。

    生活恢复了正常。加班，下班，回家