芒种（终章）

地毯上拖出一块温热的影。

    简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。

    宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。

    风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。

    屋子静得过分。

    像一座墓。

    埋着他们曾经说过的每一句话。

    简随安每天都醒得很早。

    但不起床。

    窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。

    她躺着，看着那条光一点点挪。

    他已经起了。

    在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。

    出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。

    她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。

    她从不问他去哪儿，从不送他出门。

    像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。

    白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。

    她还要待一个月。

    她需要休息。

    那天下午，她突然走进书房。

    “你在忙吗？”

    他抬头，看她一眼。

    1

    “没有。”

    然后她就坐下。

    不说话。

    只是在他旁边待着。

    她看见那个杯子了。

    她亲手做的。

    陶瓷的，杯口处的淡蓝sE花纹，杯身的最底下刻着日期。

    她还记得。

    在大三，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻