第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

他不留下，更可能是我也不确定，自己是否真的想听到哪种答案。

    如果他说想留下来呢。那是不是就意味着，我也得往前一步？

    如果他说他迟早会走呢。那是不是就意味着，我得做好接受某种结局的准备？

    我发现自己在那两种想像里，都有一点害怕。有点想要靠近，也有点想退後。那种矛盾困住我，像一道看不见的红灯。灯没有亮，可我已经慢下来。

    我第一次问自己：是不是我也害怕得到答案。

    我的心里不知道什麽时候开始放了一个cH0U屉，所有「需要回答的问题」都被我放在那里。只要我不打开cH0U屉，问题就不会长成刀。我把「你到底想不想靠近我」、「我们是不是可能成为什麽」、「你会不会陪我走久一点」……通通塞进那个cH0U屉。塞得很整齐，像是在做一个没有期限的归档。我说服自己：只要我不开，你就不会离开；只要我不问，我就还能待在这里。这样日子就能继续下去。这样也不算孤单。

    可是暧昧久了，连不孤单也会慢慢变成一种麻痹。

    我开始察觉，有些夜晚他并没有真的在听我说话。他只是听见我的声音，像背景音一样。我在说专案的进度，他在看手机通知。我在说我吃太快胃不太舒服，他问：「你是不是又没睡好」。他关心得太熟练，像是一种隐形的习惯。我突然想知道，他会不会对任何人都这样。我於是问：「你是不是对很多人都想得很多。」

    他顿了一下，回答得很淡：「想得多不代表就要负责。」

    1

    我不知道该说什麽，只好点头，像是懂了。

    但懂得越多，有时候人就越安静。

    那天回家後，我照例路过便利商店。我站在玻璃