第二章 规则最先学会的是忽视

削到最後你会忘记自己本来长什麽样。

    中午，他去福利社排队。

    队伍很长，人很多，空气里混着油炸味、汗味与人群的热气。林天乐站在最後，手指反覆m0着口袋里的零钱，y币边缘的齿纹刮着指腹，让他保持清醒。

    他不敢算钱。

    他只知道不能多花。

    因为回家之後，舅妈会问：「你今天花多少？」

    那句话听起来像关心，实际上是盘点——像把他的生存成本一笔一笔算出来，提醒他：你欠着。

    轮到他时，便当剩得不多。

    他挑了最便宜的那个。

    他没有去热闹的座位区。那里都是成群的人，笑声、聊天、交换食物、讨论周末。那种热闹对他来说像玻璃另一侧的灯，亮，但碰不到。

    他走到走廊转角的小桌子旁坐下。桌面有刮痕，像很多人短暂停留过，又匆匆离开。这里不会有人跟你并桌，也不会有人问你要不要一起去C场。

    他打开便当。

    饭有点乾，菜偏咸。

    他吃得很慢，慢到每一口都像在确认：自己还活着。

    不远处有人喊：「欸，林天乐！」

    他抬头，是T育GU长，手上拿着一张表格。

    「等一下要交T测资料，你那栏空白。」GU长说得很自然，「家长要签名。」

    「家长」这两个字像一根针，轻轻扎进他心口。

    林天乐的喉咙堵了一下。

    他张口，却不知道怎麽说。

    1

    他不是不会说「我爸妈不在」，只是他太熟悉说