第十一章｜装订

子卷到手肘，头发有点乱，像是用手指抓过。他的眼皮很薄，睫毛不长，但很黑。他不笑的时候，整张脸会变得有点冷，看起来距离感很重。

    但我知道他不是冷淡。他只是惯X隐忍，像所有不会说话的人一样，惯用「做」来取代「说」。只是这样的人一旦什麽都不做，就像什麽都没有。

    他开始对照去年历届考题和我们这次模考的差异。我跟着他翻着题本，但眼神不时扫到那杯饮料。冰块已经微微融化，杯壁起雾。他还是没说那是给我的，但我知道——宇文不会给别人买饮料。他连跟人借笔都只用眼神点一下桌子，这种人怎麽会做「顺便」的事。

    我终於伸手拿起那杯鲜N，没问，也没看他，只是低头x1了一口。甜度刚好，我咬到珍珠时眼神扫过他，他没反应，只继续翻着化学卷子。我忽然有点喘不过气来。

    他就是这样。从不解释，从不表明，从不说一句「这是给你的」。但这样模糊的好意最容易让人心乱。就像他那些暧昧不明的碰触、眼神、深夜靠近——永远让我以为「我们是不是……」

    可每次我想问，他就後退，每次我想承认，他就冷着眼看我，好像什麽都没发生过。

    「这里有一题错了。」我低声说，把笔尖戳向一题公式运算的地方。他没有看我，只看着那题，然後慢慢点头。

    他的手指在纸边掠过，指节分明，乾净。那双手我太熟了。握我、捏我、掀我裙子、抚过我锁骨、隔着制服m0进来——那些记忆像藏在皮肤里一样，被这个姿势轻易唤起。

    「……