第三章

    十点。刘晓宇通常在工地忙到半夜，只要我在十点前和他视频完，或者确认他不回来，我就能安安心心地躲进这个101的壳里。

    “那工资……”我适时地提到了最现实的问题。

    “我不亏待你。”王老汉转身走进卧室，再出来时手里拿着一沓现金，“试用期一个月四千，包吃住。g得好再涨。这是这周的菜钱，剩下的你自己留着买点零嘴。”

    四千。这b我在幼儿园累Si累活g一个月都要多。而且是在石家庄，是在这个破旧的柏林小区。我接过钱，指尖触碰到那沓钞票的厚度，心里那种踏实感瞬间压过了所有的道德不安。

    “谢谢叔，我一定好好g！”

    就这样，我拿到了这把钥匙，也开启了我如走钢丝般的双重生活。

    起初的那几天，我像个做贼的特务。每天早上七点，我会在501醒来如果是刘晓宇不在的日子，或者假装出门买菜，然后溜进101开始我的一天。

    买菜、做饭、给大娘擦身、听王叔唠叨以前厂里的那些事儿。下午三点，趁着大娘午睡、王叔去公园遛弯的空档，我会像灰姑娘一样跑回501。打开窗户通通风，给那个没有人气的家制造一点“有人住”的假象：挪动一下杯子的位置，把刘晓宇的拖鞋摆乱，或者在垃圾桶里扔几个果皮。

    然后，在下午五点前，我又变回那个勤快的保姆，准时出现在101的厨房里，端出一锅热气腾腾的排骨汤。

    有时候，我甚至分不清哪里才是家。501是我名义上的归宿，那里有我的结婚照，有我