X单恋

他说，“她早就把自己恨完了。剩下的那个空壳，只是偶尔想找个地方取取暖。”

    我走进人群。香槟、笑声、鲜花、祝福，所有声音都像隔着一层厚玻璃。我端起一杯酒，一饮而尽。酒精顺着喉咙烧下去，烧到胃里，烧出一股奇怪的、近乎快乐的空虚。

    手机震了一下。母亲发来简讯，只有四个字：

    冰箱里有饭。

    我盯着屏幕看了很久，直到自动熄灭。黑漆漆的玻璃里映出我的脸，和母亲一模一样——同样的下垂眼角，同样的淡到几乎看不见的唇色。

    我把手机塞回口袋，朝姐姐走去。白纱在风里轻轻飘动，像一面早就投降的旗。

    母亲说得对。

    放学后，我走进便利店应聘。店长是个四十多岁的女人，头发染成不自然的栗色，嘴唇上涂着玫红色的唇膏，边缘已干裂起皮。她问我能不能上夜班，我点点头，说能。她目光停在我校服下那瘦削的锁骨上，笑了笑，牙齿被烟熏得微微发黄。那笑里带着一丝疲惫的了然，我明白她的意思：又一个手头紧的男孩，总有一天会习惯在货架后多弯腰一会儿，让顾客的目光多停留片刻。

    夜班从十点到早上六点。店里的冷气开得很大，冷意直渗进骨头，像是冬夜的霜气在关节间凝结。我的任务是补货、收银，还有给过期的便当贴上黄色的折扣标签。凌晨两三点，店里偶尔进来醉汉，他们的眼睛红肿而混浊，呼吸间弥漫着廉价烧酒和胃酸的酸涩味。他们目光会落在我制服领口敞开的那一小片皮肤上，热烘烘的视线像手指在空气中游移。我学会了把眼