第11章（上）：第零张底片，与那场长达三年的无声呼救

背影。时间显示是我们在图书馆相遇的前一天。照片完全失焦了，画面剧烈晃动。就像是……按下快门的人，当时正在剧烈地颤抖，或者是在无声地痛哭。

    我彷佛能看见那个画面：神崎葵站在走廊的尽头，举着相机对着我的背影。她想叫住我，想跟我说话，但喉咙被绝症和自卑掐住，发不出一点声音。她只能按下快门，留住一个永远不会回头的背影。

    「因为你很不起眼啊。」「因为你是灰sE的，和我这个快Si掉的人很像。」「所以我才选你当共犯。」

    谎言。全是谎言。这根本不是什麽随机的选择，也不是什麽同病相怜的施舍。

    这是一场长达三年的、绝望的单恋。在她那座冰冷的白sE高塔里，我是她窗外唯一的风景。

    3.没有寄出的情书

    我疯了一样翻开那本粉红sE的笔记本。我用美工刀割开了封底那个被黏得SiSi的夹层。我感觉我在剖开她的心。

    里面没有信纸。只有一张张被r0u烂、又被展平的便利贴。那是她在无数个想Si的夜晚，写给我的遗言，却又不敢交给我的字条。

    【高一4月】那个男生把伞给了猫。他自己淋Sh了。我想叫司机停车载他。但我不敢。如果我下车，他会被我的保镳吓到吧？真好啊。我也想淋雨。我也想被他那样温柔地对待。

    【高二11月】今天心脏停跳了十秒钟。被抢救回来了。好痛。电击好痛。醒来的时候，突然好想看一眼佐佐木同学。如果我现在Si了，他连我是谁都不知道吧？神啊，求求你，再给我一点时间。只要能跟他说一句话就好。

    【高三4月相遇前一周】医