一章

    二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。

    「没关系，」妈妈叹口气，弯腰收拾。

    1

    「下次拿稳一点。」

    她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。

    爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。

    他不说话，拿起工具箱就出门，

    去修人家的水管、换锁、搬货。

    有时傍晚回来，衣服上全是油W。

    妈妈看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。

    晚上，三个小孩挤在一起看电视。

    二儿子最吵，老Ai抢遥控器。

    「爸爸要看新闻！」

    1

    「不要，我要看卡通！」

    最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，

    笑着让他们吵。

    有时电视坏了。

    爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，

    眼睛里是亮亮的螺丝和光。

    「爸爸，这个能修好吗？」

    「能，」他说，「东西坏了，修就好了。」

    那时她信以为真，

    以为世界上所有坏掉的东西都能修好。

    1

    夜深了，妈妈在yAn台收衣服。

    风一吹，衣服拍打的声音像浪。

    她站在那里，眼神柔软却有点空，

    像在数还没还完的贷款，也在数还没长大的孩子。

    爸爸在屋里，看着那盏昏h的灯，

    灯光照在墙上的影子──

    五个人，紧紧地靠在一起。