第五章 让名字先到

    黑暗像一层薄膜覆在眼睛上，还未适应，头顶的练习灯便「啪」地亮了。

    舞台边缘仍是一道看不见的槛，只是这次，不是脚要跨，是声音要先出去。

    东站在舞台侧边，手背在身後，像在课堂上点名的老师。

    「第二关，」他说，「十秒口条。」

    前排的偶像们坐直了，笔尖一齐抬起。视线也一齐抬起。

    冷静，像评审；更像镜子。

    「规则很简单。」东抬起一根手指，「十秒内介绍自己。内容只有三件事——名字、为什麽来、要观众记住你哪一个字。」

    他顿了顿，像是想到什麽狡猾的g起嘴角：「禁用词：对不起不好意思其实我不知道随便。禁止笑场、禁止看地板、禁止把句子说成问句，更禁止把句子说成像要打起来。」

    凉心口一紧。

    ——十秒。还要一口气。不要道歉。不要看地上。

    她的眼睛下意识就往地板黏，指尖蜷缩，像要把自己拣起来藏进口袋。

    「顺序？」宇京子口型动了动，没发出声。

    东看着三人，像在翻一副牌。

    「就从——凉。」

    凉的喉咙像被细线勒住。

    她往後退了半步，鞋底擦到舞台边缘的黑胶，发出极轻的一声「啵」。那声音像把她自己也戳破。

    她偷偷看了宇京子一眼。宇京子没说话，只把拳头握了握，微不可察地点了一下下巴。

    羽依把手掌心贴上凉的手背，温度乾燥却稳，像把她推回拍点上。

    节拍器没有亮，但凉听见自己的心跳在数「一二三四」。