第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：夫夫之道 , (纯生)脑洞合集 , 【双性】沦为三界共妻后 , 俑奴【GB女攻】 , 结了婚又怎样？ , 直男守住贞操的可行性方法[快穿/总/攻] , 洗洁精合集【主攻】 , 冲喜后被逆子的艹能力轮了 , 金鱼尾（古言1v1） , 冰九点梗 , 雨天、休息日和风铃 , 小野猫的调教【强制调教】
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直