十

我是我哥的客人。

    推开书房门，里面的陈设一切如旧。桌上摆了几方相框，大多是我哥亲生母亲的照片，另有一张全家福，一张我哥旅游途中拍下的湖泊。这么多年了，一直是这几张。我哥的钢笔也放在桌上，闷闷的墨色，压着一张白纸。

    他这几天很少回来，更不必提办公。

    现在他是洪家的掌舵手，身边只有他那个我没见过面的舅舅帮衬。

    我轻轻放下钢笔，开始在书房里打转。

    书房里有一个暗室，和办公区域分隔开来，摆了床铺与书架。

    书架上的书也很繁杂，一大半都是我不会读的，原因在于，我看不懂那门语言。我自认为英语学得不错，但我养在我妈身边，我妈不喜欢求人，所以我自小也没上什么贵族与私立学校，和我哥接受的教育差了一大截。

    这些书的昂贵与精心设计从书脊上就可以看出来。有一本格外厚重，暗红底，镂空层刻出了简约的花纹，线条笔直流畅，像是一个有强迫症的蜘蛛结下的网。

    我好奇，将它抽了出来，放在了臂弯。

    没翻几页，就发现书页中间微微凹陷。这纸很软，不像是精装的书本。我捏住厚厚的一层，望两边一掰。

    书中的凹空就展现在我眼前。

    这并不是故意设计成这样的盒子。刀裁出的粗糙边缘还起着毛茬，厚多的纸张没什么力气，

    软软地堆叠在一起，从侧面往里歇着看，像看到书的年轮，一页就是一年。

    而着露出年轮的凹空之中，放了一把黄铜钥匙。

    我立马猜到了它是开什么地方的钥匙。