钟阁布谷

    杜鹃只有在春天叫起来的时候，我才不会把它认成鸽子，彷佛只有这个季节杜鹃才是存在的。2月末，马德里渐热，花都忍不住了，有些过了火，已谢。剩下的，都是杜鹃的最佳掩护。杜鹃还是遮遮掩掩才像样子。

    儿时家里是西洋风格，客厅有巨型吊灯，相配的是一花纹复杂的吊钟，上有流水，石屋和松果，再附上教堂式报时，每一刻钟便从木门後跳出一只小鸟，作布谷声，小鸟通T雪白配着翠绿的翅膀，我便以为那就是布谷鸟。

    12岁那年春天，母亲送我到乡下的中学，路上经过一片水田，有布谷声，母亲说道：「SaO谷谷」。我纳闷，问她是否在指布谷鸟。她说是，并且告诉了布谷也是杜鹃这一事实。幻灭。这一次「意外事件」，我无法接受，杜鹃是诗里的，布谷是我的玩伴，是住在钟阁里的小伙计。怎麽就变成书本里的悲伤包袱了？周末返家，看到钟阁布谷报时，心想：还好，