1 第七年，我决定分手

   拖鞋在木质地板上发出疲倦的踢踏，陶瓷器皿轻轻撞击在大理石的桌面上，咖啡机传来汩汩的水流声，咖啡的香气在空气中弥漫开来。

    秋昱端着咖啡走到我面前。我没有抬头，一边整理我的衣服，一边盯着他手里的马克杯。那是去年星巴克的中秋款，我买了两只，我的那只被我不小心打碎了，只剩下他手里这个形单影只地继续背负自己身为一个杯子的使命。

    秋昱似乎叹了一口气：“我陪你去。”

    “你如果忙我可以自己去旅游。”我拎起一件外套，发现是秋昱的，我们买的情侣款，他的比我大一码。看清后愤愤地扔到一边。

    他抬起手臂，似乎是想要拉我的手腕，我不着痕迹地退开，他的手在空中略作停顿，又放下了：“我不忙。”

    这是第几次听见这句话了？不忙，恋爱纪念日他在海外的国际会议；不忙，我的生日他硬是十二点过了才进家门。

    一口气堵在心口，有那么一瞬间我想要发脾气，可是争吵的记忆碎片涌入我的脑海，他疲惫的眉眼和有气无力的“对不起”打消了我最后的怒气。

    反正已经是要离开的人了，又有什么好生气的呢。

    我订了一个网红民宿，独门独户的楼栋坐落在临海的悬崖上，从窗户可以看见海上的日落，简洁的装修风格吸引了大批人来这里入住拍照。

    前台是民宿的老板，订房时我加了她的微信，头像是一个粉色的小兔子，真人穿着宽大t恤、利落的短发，踩着复古款的匡威低着头玩手机，见到我们便热情地站起来打了个招呼。

    “两位？”她问。

    “嗯，手机尾号是