4

锁，却听见院外传来熟悉的引擎声。

    ＂谁？＂她颤抖着声音问道，指甲无意识地掐进掌心。

    门外传来轻笑声，像极了那个已经三年未归的孩子。老妇人跌跌撞撞冲到窗前，苍白的脸贴在冰凉的玻璃上。月光下，那个修长的身影正从车里跨出来，黑色风衣下摆被夜风掀起诡异的弧度。

    ＂小...小远？＂她的声音卡在喉咙里，既惊且惧。那孩子明明上周才打过电话，说年底才能请假回来。

    年轻人抬起头，月光照出一张过分苍白的脸，嘴角却挂着熟悉的酒窝：＂给您惊喜呀。＂他的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

    老妇人突然打了个寒颤。她注意到儿子脚下没有影子，青白的指尖泛着不自然的冷光。但母亲的本能还是让她颤抖着伸出手：＂饿不饿？妈...妈给你煮面...＂

    ＂好。＂年轻人歪着头笑了，漆黑的眼珠一瞬不瞬地盯着她。当老妇人转身走向厨房时，她没有看见身后＂儿子＂的嘴角突然裂到耳根，露出森白的牙齿。

    厨房里，老妇人颤抖着往锅里倒水，泪水模糊了视线。她清楚地记得三年前那个雨夜，医院打来的那通电话。殡仪馆的化妆师说过，小远最后的表情很安详，就像睡着了一样...

    水开了，蒸汽模糊了镜片。她突然听见客厅传来碗筷碰撞的声响，还有...咀嚼的声音？老妇人僵在原地，不敢回头。那个声音越来越响，夹杂着骨头被咬碎的脆响...

    ＂妈，＂熟悉的声音贴着她后颈响起，带着潮湿的寒意，＂面...真好吃啊...＂

    夜色如墨，浓稠得化不开。废弃的老宅在月光下投下扭曲的阴影，像一只蛰伏的野兽。林默站在门前，指尖触到生锈的门环时，一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。