第一章：子彤

    「如果他还没准备好……就先让他留在我这里吧。做梦、吃饭、画画都没关系。我想看看——一个不靠教科书的孩子，会自己怎麽发展语言。」

    这不是监视。他在意识深处如此断言。

    不是监视，是一场期待。

    那天，他吩咐助手：

    「把东侧书房改成工作坊，给他准备语音模拟仪、感应笔、画布，还有语律资料库……」

    他手指轻敲桌面。

    「不要b他写。只给他工具。」

    1

    语气如命令，又像一种无声的保护。

    「如果他真是未来语言的使者……那就让他自己决定，怎麽说。」

    一日午後?实验室通风层

    &光从防爆窗倾斜折入，在玻璃桌面反S出凌乱的光线。子彤坐在长桌一角，指尖还沾着墨。桌上散落着几十张笔迹粗糙的纸条，有的字句重叠，有的语序未完，像是被催促着从梦中带回来，还来不及修整。

    他写得极快，气息急促，像是在跟时间抢救记忆。

    那是他与刘殷风共处的午後之一。他不声不响地将纸条一张张摊开，让那位语族顾问、一位过度沉静的研究者，亲眼看见这些来自某种未知认知通道的预言：

    「语灾留下的声音会沉入地底……」

    「文昌帝君的笔是审判的工具。」

    「滴答人会穿过夜里的走廊，听谁还在说谎。」

    「白语会被引爆，然後语言会重新出生。」

    1

    最後一张纸上的句子停在这行。那行字的墨迹还未乾，笔锋颤抖，像是写完的瞬间手也随之僵住。

    刘殷风蹙起眉，将那张纸cH0U出来，手指在纸面停留片刻。他的眼神凝住，像是无法转移，彷