在你的规则里生活

数据校核的事。

    祁眠擦完台面，没有刻意离开，也没刻意留下。等沈砚挂完电话，他正拿着水壶灌水，侧脸映着冷色灯光，看不出什么情绪。

    “我是不是做得有点多了？”他忽然开口，语气低，像是在认真问问题。

    沈砚没说话。

    他走近两步，靠在操作台边，目光落在刚被擦干的桌面上。

    “我问你，”他说，“你做这些是为了我，还是自己想做？”

    祁眠握着动作的手顿了一下。

    他没回答。

    “没关系。”沈砚说。

    他的声音低下来，却稳得没有波动。

    “我不关心你是哪种。”

    “但你做得很好，继续。”

    话音落下的一瞬，厨房安静得只剩下滴水声。

    祁眠没再出声。

    他站着没动，半晌才继续动作，像是什么早就落在他手里的命令，只是现在才被点了明。

    沈砚说出那句“你做得很好，继续”后，祁眠没有回应。

    但第二天早上，冷藏格里还是多了一只新果盒。

    不是昨天那种薄切，而是换成了沈砚偶尔吃过一次的咬感偏厚的月牙块，削得干净，没加调味，整整齐齐地摞好。连底下铺的纸巾都换了吸湿性更强的类型。

    像是记住了他的习惯。

    但又像是什么都没发生过，只是顺手多做了一点。

    祁眠的“靠近”变得更隐秘了。

    他不再清理整块区域，只收拾自己动过的那一角；他不再设闹钟和健康提醒，而是默默调低终端