第40章｜出門

—这是她到这里来之后，第一次出门。

    也第一次走进地下室。

    电梯门一打开，她几乎被震住了。

    她看不懂车，但她知道「贵」。地下室整排的车子，漆面亮得像镜子，那些车牌几乎都没见过，型号一个都不认识，但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。

    她跟在他后头，眼睛左看右看，像个好奇的小孩。

    他走得稳、直、从容，像是这一切都是理所当然的配置。

    直到他停在一台黑色轿车旁，按下解锁。车灯闪了一下，他拉开车门坐上去。

    她站在车边，犹豫了一下。

    坐后座……感觉好像他是司机。

    坐副驾……她又觉得自己不够格。

    她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：

    「副驾。上车。」

    她立刻拉开车门，坐进去。

    车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。

    这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。

    **

    车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。

    这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，像是霉烂又发酵的日子。

    她的脚步不自觉慢了下来。

    这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却彷彿闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都像是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。

    跟那栋高楼、乾净明亮的厨房、准时送来的餐