第四章第一封录音带

    林树走进那扇门时，房间内的灯自动亮起。

    这是一间毫无装饰的水泥房，没有窗户，只有一盏lU0灯泡垂挂在天花板正中央，散发出昏h光晕，将四周影子拉得扭曲而长。

    房间中只有一张长木桌，桌上放着一台老式卡带录音机。

    他停下脚步，盯着那台录音机，彷佛看见了什麽禁忌之物。

    「你让她Si了。」

    门上的那句话仍在他脑中回荡，像幽灵一样纠缠不去。

    他手指颤抖地按下「播放」键。

    【录音声】

    「……这是第七通电话了，你到底去哪了？」

    「林树，我真的撑不下去了。你说会来接我……你说的话从来都没算数。」

    「我现在在海边，冷得发抖，你知道吗？你是不是从来没想过我会真的跳下去……」

    「如果这一通你还是不接，那就算了。林树，我真的累了……」

    「再见。」

    录音戛然而止。

    房间里没有其他声音，只有录音带自动回带的咔哒声。

    林树站着，一动也不动。

    他记得这段话。

    他以为他忘了。

    七年前，前nV友苏芊芊从他生命中消失那晚，他关掉手机，因为