我买了本海洋生物图鉴，为了和你有共同话题

    温惊澜第五天晚上又一次开着880末班车驶入春信郊区时，车里没什么人。

    夜雨落在前挡玻璃上，刷刷刷被雨刮拂过去，他的手习惯性地握着方向盘，眼睛却忍不住每隔一个站牌，就看向后视镜——

    那排她坐过的靠前座椅空着，连个影子都没有。

    他没看到她的那天，是星期五。那是个没什么特别的夜班，路线和往常一样，乘客寥寥，城市像晚饭后的老人，昏昏沉沉地靠在沙发上。

    他开到春信水族馆站时，天色刚全黑。那站平时几乎没人上下，只有那几天，她穿着粉色外套，小小一只地出现在站牌下。像什么呢？像一只被落在岸边的水獭，一看见他，就咧嘴笑了。

    他习惯性地放慢了车速，还往站外瞥了一眼。但那一片空空荡荡，连海报牌都没贴新展览的图。

    他没太焦虑，只心里有点失落。

    想着——她可能今天下班早，赶了前一班车。也可能今天休息，没来水族馆。

    也好，也好，至少她早点回家去歇息了。但回到家后，他却失眠了。

    他平时沾枕就睡，结果那天夜里，在床上辗转了两个小时。

    他翻开自己在网上下单的海洋生物图鉴，这是为了和她有更多话题或者说为了听懂她说话才买的。他照着鲸鲨那页看了好久，结果想来想去，满脑子却是她那天捏着贝壳讲“拍一拍”的样子。

    她笑得太用力了，一边笑一边还故作认真地比划，说小水獭就像这样，“揉一揉、捏一捏、拍一拍”，手心里像真有一颗球。

    第二天晚上